глава 3

Всемирная зеленая паутина сэра Кайо

Май двухтысячного года. Я, главный редактор сайта об Индии, еду на рикше по вонючим, но прекрасным улицам Нью-Дели, придерживая подпрыгивающую и звякающую на каждом ухабе пыльного проулка сумку с камерами. Старик, нанизывающий деревянные бусины, глядит прямо мне в глаза, когда мы проезжаем мимо его магазинчика по узкой улочке, выходящей на площадь. Водитель останавливается у Красного Форта (Лал Кила) и говорит, что это то самое место, где любят проводить световые шоу, соединяя музыку с яркими цветными огнями. Пока где-то невдалеке слоны и водители такси воюют за место на стоянке, я зажмуриваюсь и представляю себе идеальную матово-голубую ноту «до» первой октавы, перекатывающуюся по красным глиняным крышам, по мосту, по зубчатым изгородям, перекрывая свои звучанием какофонию, порождаемую неразберихой улиц. Я думаю о том, что интернет похож на всю эту суматоху индийских улиц, запутанных, перегруженных и полных неожиданностей. Я думаю о том, как мы несемся вместе со световой волной, идущей по стекловолокну, участвуя одновременно с этим в ее создании, и о том, какими чудесными цветами играют экраны компьютеров.

* * *

Сэру Роберту Кайо в свое время пришлось проходить через пару-тройку дверей с кодом безопасности. Он - один из ведущих мировых инженеров, разработчик Всемирной Электронной Сети Интернет и постоянный сотрудник Европейской Организации по ядерным исследованиям (ЦЕРН), где в один прекрасный день с помощью суперколлайдера ответят на вопрос о происхождении не только Вселенной, но и современной жизни. Кроме того, Кайо - синестет. Урожденный бельгиец, которого родина произвела в рыцари, недавно снова столкнулся с закодированной дверью: «Несколько недель назад мне нужно было попасть в здание, где посетители вводят на клавиатуре при входе специальный код. Я запомнил этот код, и все бы хорошо, но через несколько дней, когда мне снова надо было туда попасть, я уже не мог точно его вспомнить», - рассказывает Кайо. Внезапно мельчайшие частички, носящиеся по лабиринтам его мозга, включились, дав ход его синестезии. «Закрыв глаза, я представил себе код и смог его восстановить по цвету цифр, выпавших у меня из памяти».

Мне представляется этакая напряженная сцена, достойная фильма «Миссия невыполнима», но уже с сэром Робертом в главной роли. Остроты добавляет то, что решение проблемы зависит не от киношных спецэффектов, а от особенностей работы мозга сэра Роберта. Сам он, имеющий, помимо прочих достоинств, еще и университетскую научную степень, является главным героем этой главы не только потому, что он - синестет и создал множество замечательных ресурсов для других синестетов, но еще и потому, что он был тем самым человеком, который вместе с сэром Тимом Бернерсом-Ли (Tim Berners-Lee) работал над созданием Всемирной Электронной Сети. Задуманная как средство общения между учеными, работающими над коллайдером, его Сеть изменила жизнь каждого из нас, и, смею заметить без преувеличения, в особенности - синестетов. Ведь мы переживали свое отличие в тайне, в одиночестве, но теперь - благодаря этому чудесному открытию - у нас есть свое сообщество. В период моего взросления у нас не было таких возможностей, теперь же те, кто интересуется синестезией, могут найти много полезной информации в интернете. В сети есть настоящее сообщество, системы новостных рассылок, форумы и группы в Facebook, так что все больше и больше синестетов могут заявить о себе. Поэтому-то я и решила встретиться с Кайо, чтобы расспросить его о синестезии и о его мнении относительно влияния интернета на синестетическое сообщество.

Как это все началось у сэра Роберта? Он говорит, что впервые осознал, что видит буквы и цифры цветными, примерно в 10 лет. Но к тому моменту, когда он узнал, что у этой особенности восприятия есть свое название, ему исполнилось почти 50, и он уже успел изменить мир. «Мне было 10 или около того, точно не помню, так как не обратил внимание на то, когда именно это случилось. У меня обычная, «умеренная» форма синестезии – я вижу цветные цифры и буквы. Я часто слышал в ответ, что у меня «не все дома», поэтому перестал об этом говорить. Должно быть, так всегда и бывает - человек просто не обращает внимание на свою синестезию: что об этом говорить-то, раз другие все равно не верят?». Когда Роберту было около 50, кто-то предположил, что он, вероятно, просто слишком прочно запомнил цвета букв из детских книжек-азбук, по которым учился читать. «Недавно на чердаке у родителей я нашел все три свои книжки. Мне хорошо запомнились лишь две из них, но ни в одной из трех книг нет букв с теми цветами, которые хотя бы отдаленно напоминали те цвета, которые вижу я сам благодаря синестезии. Так что догадка неверная». Уже после 1990 года он наткнулся на статью в «Нью Саентист», в которой было упомянуто название этой особенности. А после того, как он разместил свой алфавит на сайте, его просто завалили письмами те, кто не знал названия тому, что они сами столько лет испытывали. «Одна женщина даже поблагодарила меня за то, что муж наконец-то поверил ей!» - восторженно сообщает сэр Роберт. В интервью для сайта www.mtbs3d.com он выразил надежду на то, что интернет поможет синестетам выйти на свет: «Большинство скрывают, что они синестеты с детства, из-за реакции родителей и друзей – так сказать, прячутся в шкафу – и только недавно, во многом благодаря интернету, у многих появилась возможность осознать свой дар и найти других синестетов. И я ожидаю, что в скором времени синестетов будет объявляться все больше и больше».

Как-то после тяжелого рабочего дня в ЦЕРН сэр Роберт и сэр Тим встретились за кружкой пива в кафе и сэр Тим предложил назвать их изобретение Всемирной Электронной Паутиной (англ.: World Wide Web). Сэру Роберту понравился зеленый цвет, который вызывала у него буква W. Он боялся, что само по себе название получилось каким-то громоздким, но цвет был таким красивым, что он согласился. Так название и осталось. Если кто помнит, это было в 1990-м, ещё до того, как появилось условное обозначение их изобретения. Изобретение, о котором теперь знает каждый на свете и чье краткое имя - www - набирают миллионы людей по всему миру каждые несколько секунд, получило свое название благодаря синестезии! Кстати, на одной из первых конференций, посвященных новому способу общения, все участники получали блестящие значки с зелеными буквами www, в качестве признания синестетической ассоциации изобретателя.

На мой вопрос о том, что для него значит его синестезия, сэр Роберт вновь приводит компьютерную аналогию: «Я пользуюсь ею, как программой для проверки орфографии. Я вижу орфографические ошибки по несовпадению цветов, и если даже не соображу сразу, как правильно писать то или иное слово, то все равно замечу ошибку». И снова - вот она, прелесть беседы с синестетом-"единомышленником": мне никогда не приходило в голову, что я и сама точно так же пользуюсь своей синестезией, когда у меня возникают проблемы с орфографией.

Так как же сэр Роберт прошел весь этот путь от юноши, скрывавшего особенности своих ощущений, до зрелого мужчины, который помогает людям, подобным ему? Он говорит, что это - заслуга родителей. «Атмосфера в доме, школа, чуткие взрослые –все это очень важно для ребенка. Дома и в школе вас заботят определенные вещи, но вам не надо беспокоится о крыше над головой и куске хлеба. Вы просто занимаетесь тем, что вам интереснее всего. Но и воспитанию уделяется должное внимание. Самое главное, чтобы родители заботились о ребенке», - советует сэр Роберт. Он добавляет, что проблемы нынешней молодежи возникают от того, что родители либо плохо занимаются детьми, либо и вовсе бросают их. «Целое поколение родителей, людей приблизительно моего возраста, оторвано от воспитания своих детей агрессивным влиянием, исходящим от бизнеса и сферы развлечений. Но рекламу и СМИ (включая и интернет) пока еще не принято напрямую обвинять в этом, как например, принято обвинять курение в развитии раковых заболеваний». Кроме того, сэр Роберт подчеркивает, что ему повезло на знакомства с порядочными людьми вне семейного круга. Он советует мне почитать размышления на его сайте: «В жизни есть несколько моментов, когда вас что-то поражает в предложении, в событии, в чьем-то поступке или в самом человеке, и это настолько непохоже на то, что было с вами раньше, что вам уже никогда этого не забыть. Это инсайт. Немцы называют это «aha!-Erlebnis», «ага-реакция». Он записывает такие моменты, чтобы запомнить людей, от которых он почерпнул частичку их мудрости. На сайте сэра Роберта – www.robertcailliau.eu - можно найти много умных мыслей. На сайте представлен и его цветной алфавит, и цифры, и знаки препинания.

Он говорит, что, хотя роль воспитания очень велика, но это еще не все. Сам он стал инженером из-за своей невероятной любви к исследованию, конструированию и тяги все время что-нибудь чинить. Он придает значение судьбоносным моментам жизни, но в синестезии никакой одухотворенности не ищет. Одухотворенность, по его мнению, - «это побочный эффект работы мозга. Не то, чтобы это - негативный эффект, но все-таки он не лежит в пределах занимающей вас текущей задачи. Я специально избегаю того, чтобы называть эту задачу «научной», поскольку считаю неверным проводить черту между научным и повседневным процессом принятия решений».

Особенности общения в научных целях по понятным причинам интересны сэру Роберту. Они были темой его доклада на Европейской конференции в 2008 году и еще долго будут предметом исследований и после его ухода на пенсию (в 2007 году после 33 лет работы в ЦЕРНе). Его цель – наладить общение между научным академическим сообществом и непрофессиональной средой. Интернет также играет с этом важную роль. «Проблема распространения научных знаний корениться в том, что научные изыскания далеки от человека», - пишет он. - «Ученые должны понимать простого человека и учитывать психологические особенности человеческого восприятия при объяснении своих исследований». Он также призывает людей заниматься постоянным саморазвитием, ведь наш мир не стоит на месте: «Знания из области технологий и способность понимать научные основы скрытых причинностных связей очень важны. В идеале, средний человек должен хорошо владеть определенным запасом научных знаний. Нет нужды доказывать, что связь науки и обычной жизни неизбежна. В конце концов, есть так называемое «право знать», о котором ещё в 1765 году писал Джон Адамс. И это право - неотъемлемая часть развития Европейского Союза и нашего понимания общества, пронизанного информационными технологиями и основанного на знании в целом». Он отмечает, что право на получение знаний является фундаментальным и закреплено в Декларации о Правах Человека. По его мнению, на ученых лежит ответственность за то, чтобы распространять фундаментальные знания людям по всему миру.

Его также очень занимают разговоры о том, что происходит в ЦЕРНе. Я в восхищении от того, что могу узнать новости об ускорителе. «Люди очень рады тому, что есть возможность начать новую работу на отремонтированном оборудовании после поломки в 2008 году. Но, во-первых, не надо забывать, что и до этого велись крупные исследования на больших ускорителях. Мы знаем, что результаты нельзя получить сразу, что и после их получения необходимо долгое время для их осмысления. Так что нам ещё предстоит много работы, прежде чем вы услышите о каких-то открытиях». Во-вторых, по словам сэра Роберта, эксперименты планируются на годы вперед. «На самом деле, интернет – это только первая разработка эры Большого Адронного Коллайдера, вошедшая в жизнь всего общества. Она была задумана как вспомогательное средство для публикации и обмена научными материалами, относящимися к коллайдеру. Вообще-то запароленные сайты появились в 1993 году, чтобы ограничить доступ к некоторым материалам групп, работающих над ускорителем и не разглашать информацию, полученную путем совместных лабораторных обсуждений. Всему свое время». И последнее, что объяснил мне сэр Роберт в этой связи: результаты экспериментов не только дадут нам представление о происхождении вселенной, но и позволят найти объяснение многим событиям современности и даже будущего: «Я стараюсь избегать слова «физический». Речь идет о тех явлениях, которые окружают нас прямо здесь и сейчас, а не только о «физических явлениях», существующих за пределами повседневной реальности».

Сэр Роберт надеется, что уровень общей научной осведомленности поднимется, и рад, что о синестезии узнают все больше людей. Основную заслугу он здесь отводит интернету. «Думаю, что через интернет люди, безусловно, узнают намного больше. В сети сплачиваются группы людей, имеющих необычные хобби, заболевания или что-то ещё редкостное. В первой статье о синестезии я прочел, что людей, обладающих ею, - один на 25000. Теперь же число узнающих о синестезии из интернета увеличивается, и, думаю, это приводит к тому, что все больше людей понимает, чем обладают они сами».

Доктор Шон Дэй, профессор антропологии и лингвистики в Трайдент Техникал Колледж – синестет и президент Американской Синестетической Ассоциации. Кроме того, он - создатель самой известной группы рассылки для синестетов в интернете. Он известен также как любитель отутюженных фиолетовых рубашек. Доктор Дэй говорит, что изобретение сэра Роберта произвело настоящую революцию в области исследований синестезии и в синестетическом сообществе в целом. «Интернет, без сомнений, изменил мир синестетов и стал неотъемлемым средством создания не только виртуальных интернет-сообществ, но и групп личного, живого общения, объединяющихся по географическому признаку». Synesthesia List или Группа рассылок о синестезии, созданная им в 1992 году, теперь насчитывает около 660 членов из, по меньшей мере, 47 стран и постоянно пополняется. «Не могу сказать точно, многие ли из этих людей – настоящие синестеты, но, по грубой оценке около половины из них таковы. Остальная половина – это исследователи, члены семей синестетов, художники, писатели, журналисты и все те, кому интересна тема синестезии. Есть, конечно, и те, кто одновременно является и синестетом, и исследователем.»

Группа рассылок Synesthesia List существует не только для исследователей и синестетов, помогая им объединяться друг с другом и обмениваться данными, но и для всех заинтересованных сторон, в том числе, для студентов, художников, писателей и так далее. «Эта группа - один из немногих и один из первых интернет-форумов, где исследователи-нейрофизиологи и психологи, специализирующиеся в синестезии и те, кто обладает этой особенностью, могут непосредственно общаться и задавать друг другу вопросы», - говорит доктор Дэй. Основной язык группы сейчас - английский, но есть сообщения и на французском, немецком, итальянском, русском и испанском. «За последний год было отправлено около 3,5 сообщений в день.» Недавно была создана подобная группа на немецком языке, на момент написания статьи в нее вступило более 150 членов. В проведении интернет-конференций, связанных с синестезией, помогла также электронная почта. Как отмечает доктор Дэй, «по электронной почте исследователи и синестеты со всего мира могут координировать различные встречи и научные инициативы». По словам доктора Дэя, Интернет способствует и более быстрому формированию реальных групп. Американская Синестетическая Ассоциация, образовавшаяся около 2000 года, к настоящему времени провела уже семь международных конференций. Международные конференции проводит и Британское Общество Синестетов. В Германии существует Немецкое Сообщество Синестетов (Deutsche Synasthesie-Gesellschaft), новые конференции организуются в Австралии, Италии, России и Испании.

Доктор Дэй рассказал мне, как по всему миру появлялись веб-сайты и группы в соцсети Facebook, посвященные синестезии, – например, в Бельгии, Нидерландах и Швеции. А теперь в Википедии можно найти перевод статьи о синестезии на чешский, немецкий, греческий, испанский, французский, итальянский, иврит, голландский, венгерский и японский языки. Благодаря группам о синестезии в сети Facebook у меня есть по крайней мере с десяток интернет знакомых из других стран - из Германии, Бельгии, Нидерландов и России. Меня восхищают дух товарищества и чувство единства, возникающие вопреки языковым пробелам и культурным различиям. Мы не связаны национальной или этнической принадлежностью или идеологией, скорее, у нас один биологический дар на всех, вопреки разделяющим нас расстояниям. Это сближает.

Я расспросила некоторых из своих новых друзей по всему миру о влиянии интернета на их опыт работы с синестезией. Регина Паутзке (Regina Pautzke) является президентом Германского Сообщества Синестетов и работает с одним из крупнейших немецкоязычных форумов в Интернете, www.synaesthesieforum.de. Она говорит, что сеть заметно изменила её опыт. «Значение Интернета для объединения людей и обмена опытом огромно. Общение с другим человеком может помочь вам обнаружить у себя какой-то аспект синестезии, которого вы раньше не замечали. Я сама узнала о нескольких типах синестезии, которыми обладаю, но которых я до этого не осознавала», - говорит она. Более того, по ее словам, организация таких форумов и групп ведет к улучшению качества выложенной там информации с ее последующим освещением в СМИ. «Что мне действительно нравится в Интернете, так это то, что, предоставляя серьезную информацию на данную тему, мы можем влиять на СМИ и качество публикаций и репортажей о синестезии.» Ее онлайн-форум собирает все виды информации: от результатов научных исследований и от синестетов, рассказывающих о себе. Это оказалось бесценным ресурсом для журналистов и студентов, обращающихся за помощью.

Доктор Александра Диттмар (Alexandra Dittmar) - редактор немецкоязычного, а затем и англоязычного сборника Synaesthesia: A Golden Thread Through Life (Синестезия: золотая нить в жизни), в котором она собрала истории 21 синестета, рассказывающих о том, как синестезия влияет на их восприятие жизни. Диттмар также выделяет разнообразие источников информации о синестезии, которое существует сейчас в интернете. Ее красивое лицо в сочетании с бабочкой, которая, кажется, присела на ободок ее очков, встречает меня каждый раз, когда я захожу на Facebook. «На мой взгляд, - пишет она, - интернет предоставляет богатство возможностей для получения информации о синестезии в различных формах (письменные, фотографии, видео и т.д.).» Очевидно, все это стало гораздо шире и разнообразнее, чем 10 лет назад. Александре нравится и возможность встречаться с другими синестетами «только в Интернете или, может быть, со временем - даже лично. Есть множество возможностей найти учреждения и учёных, исследующих синестезию. Кроме того, стало гораздо проще узнавать о мероприятиях, лекциях, выставках и прочих событиях, посвященных синестезии».

Доктор Диттмар говорит, что появление интернета второго поколения (Web 2.0) и социальных медиа дало еще более сильный толчок взаимодействию синестетов всего мира как друг с другом, так и с обществом в целом. «В самом начале интернет использовался в основном для обмена информацией. Взаимодействие происходило главным образом через электронную почту (группы рассылок), новостные группы и т.п.» Сегодня же, по ее словам, внимание сместилось в сторону более открытого взаимодействия, «таких, как форумы, блоги и социальные сети. Теперь интернет-пользователи имеют больше возможностей для создания своего «собственного» Интернета. Они могут, например, персонализировать приложения в соответствии со своими интересами и потребностями или пользоваться более простыми способами размещения и обмена фотографиями и видео на общедоступных веб-сайтах.» Это, говорит она, тоже помогло синестетам сформировать свою культуру. «Все началось с простой информация о синестезии, и общение стало возможным благодаря рассылке (группам рассылки или новостным подпискам), которые не отображаются непосредственно на веб-сайтах. Сегодня мы можем открыто создавать собственные онлайн-профили, отражающие нашу синестезию, обмениваясь собственными, самостоятельно отснятыми видеороликами, картинками, текстами и т.п.»

Исследовательница синестезии из Испании Мария Хосе де Кордоба (Mj De Cordoba) писала мне с компьютера в Гранаде. Я отметила для себя, что ее слова на испанском языке тоже вызывают у меня ощущение различных цветов. Она считает, что интернет - прекрасный инструмент исследований (слово «herramiento» - «инструмент» по-испански - для меня насыщенно-бордовое, тогда как английский его эквивалент - прохладно-желтый), хотя человек должен всегда иметь критический взгляд и сравнивать информацию. «Возможность установить контакт между людьми со всех концов мира, которые заинтересованы в том же, что и вы, - большая удача. Возможность обмениваться опытом и, кроме того, видеть, что мы - не единственные, кто обладает такими особенностями, -очень облегчает жизнь. В этом есть также большой потенциал роста, духовного обогащения. Начало моего сотрудничества с доктором Шоном Дэем и доктором Эдвардом Хаббардом в 1999 году положила чистая случайность» (перевод - мой).

Джеймс Ваннертон, президент Британской Ассоциации Синестезии, тоже воспользовался потенциалом зарождающегося средства массовой коммуникации. Вот что он пишет мне в электронном письме из-за океана: «Как восторженный начинающий пользователь интернета в 1991 году, в дни, когда только были предложены услуги электронной почты и доступ Usenet, я наблюдал и переживал, как интернет вырастает в тот необходимый и замечательный инструмент, каким он стал сегодня.» Человек с сильными проявлениями синестезии, в том числе лексико-вкусовым её типом (при которой слова чувствуются на вкус), говорит, что его общение с его первым товарищем по синестезии началось благодаря одному из первых интернет-объявлений на эту тему. Событие было настолько значимым для него, что он помнит дату: «17 ноября 1991, если быть точным - событие, которое оказало непосредственное и глубокое влияние на мое будущее мышление и жизненные устремления. Уже хотя бы благодаря этому интернет занимает особое место в моей жизни.» Он благодарен интернету и за то, что тот послежил причиной недавнего взрыва интереса к синестезии – «процесса, начатого "вручную" с помощью печатного слова в начале 1980-х годов профессором Саймоном Бароном-Коэном и Ричардом Сайтовиком». «Способность интернета распространять информацию легко и быстро, невзирая на географические границы, приводит к невероятному ускорению этого процесса. Я хорошо помню, как использовал одну из самых первых поисковых систем и, вбивая термин "синестезия", находил в общей сложности 6 вариантов. Сегодня, вводя в поисковую систему сочетания "Я чувствую вкус слова" или "услышать в цвете", получаешь огромное разнообразие ссылок. Некоторые из них, надо сказать, могут вводить в заблуждение, но подавляющее большинство все же позволяет “гуглеру” попасть в увлекательный мир синестезии.»

Возможно, самый полезный аспект интернета для мистера Ваннертона - его способность помочь людям, которые только пытаются осознать значение своего дара. « И я сам, и доктор Шон Дэй, президент Американской Синестетической Ассоциации, получили по интернету сотни сообщений от синестетов, приходящих в восторг, узнав, что "то, что они чувствуют" имеет название, и что есть и другие люди, чье восприятие отличается аналогичными особенностями. Этот факт, а также доступ к ведущим мировым экспертам по этому вопросу могут быть и действительно являются для некоторых судьбоносными. Именно это я лично считаю самым благодарным аспектом своей работы через интернет здесь, в Великобритании.»

Исследователи также пожинают плоды того, что г-н Ваннертон называет «щедрым швом проблемы». Он рассказал мне, как д-р Дэвид Иглман из Медицинского колледжа Бэйлора в Хьюстоне, штат Техас, собрал «данные более 10000 синестетов [батарея онлайн-тестов на синестезию], и теперь это оказывает неоценимую услугу в статистических исследованиях феномена синестезии в крупном масштабе, результаты которых используют наряду с текущими неврологическими и генетическими исследованиями». Г-н Ваннертон добавляет, что интернет сделал возможным установление прочных и долгосрочных отношений по всему миру. «Это привело к международному обмену опытом и идеями между исследователями с целью определения новых направлений исследований и разработки основ для будущего сотрудничества. Другая важная функция интернета - то, что он подпитывает интерес к изучению синестезии, предоставляя нам новых исследователей с новыми идеями. Еще одно преимущество сети - то, что она позволяет сосуществовать всем рождающимся мнениям и идеям – и хорошим, и плохим. Если какие-то точки зрения и концепции вдруг оказываются неверными, интернет предоставляет средства для того, чтобы донести до возможной аудитории альтернативные взгляды - это само по себе всегда полезно.»

Г-н Ваннертон предполагает, что интернет в будущем может стать для синестетов еще более полезным. «Интернет может объединить и объединит удаленные и пока еще разобщенные сообщества через посредство более широкого использования удаленного доступа, подкасты и тому подобные технологии. Интерес, которые вызвали такие социальные сети, как Facebook, - просто феноменален, и, кроме того, благодаря этому ученые теперь имеют возможность получать практически мгновенный ответ на свои исследовательские запросы. В интернете уже сейчас можно найти интерактивные игры по мотивам синестезии и, кто знает, может быть, в один прекрасный день мы обнаружим новый интернет-индуцированный вид синестезии, такой как 'Марио-вкусовая' синестезия». Г-н Ваннертон приглашает всех на свой остроумный и простой веб-сайт по теме: www.jameswannerton.com

С исследователем синестезии из России д-р Антон Сидоров-Дорсо (Anton Sidoroff- Dorso) мы общались в сети Facebook. Он полагает, что сеть не только способствует определению уже существующих типы синестезии, но и может стать такой сферой деятельности, в которой будут формироваться новые разновидности этого феномена (подобные шутливому варианту, предложенному Джеймсом Ваннертоном). «Как ученый могу сделать предположение, что с возникновением сети и с появлением все более и более молодеющего цифрового поколения будут появляться новые разновидности синестезии. Виртуальная реальность, фактически лишенная материальной основы, может вскоре бросить новый вызов человеческому сознанию, поставив его в тупик в отношении того, как адекватно воспринимать и понимать время и пространство. С антропологической точки зрения, галактика Гутенберга [мир печатного слова] произвела на свет графемный вид синестезии. Сегодня мы можем стать свидетелями того, что какие-то практики, имеющие место в интернет-среде, кристаллизуются в новые категории стимулов, воспринимаемых синестетически – такие, как виртуальные представление пользователя (аватары), доменные расширения сайтов и даже определенные сайты. Подобно тому, как страны и имена воспринимаются цветными, мы можем столкнуться со случаями, когда доменная область .com будет для кого-то окрашена в розовато-лиловый, а зона .ru в травянисто-зеленый».

В дополнение к дружескому общению и потенциальному новому синестетическому опыту на основе совершенно новых стимулов интернет сегодня способствует ускорению исследований, которые помогут многим людям во всем мире в поисках ответов на растущее число вопросов об их уникальных чертах. Интернет ведет к тому, что многие процессы осуществляются всё быстрее и во всё больших масштабах, чем когда-либо прежде. «В отличие от того, как все происходило 20 лет назад, когда синестезия начала вновь появляться в качестве темы исследования, [и] исследователям приходилось ехать в университетскую библиотеку и тратить часы на поиски всего лишь нескольких книг и статей для ответа на [свои] вопросы, - замечает д-р Дэй, - теперь они могут сидеть в интернете, приобретать работы сразу нескольких крупных исследователей синестезии в считанные минуты, посылать вопросы по электронной почте или иным образом обращаться к специалистам для личной переписки.» Дэй говорит, что за последнее десятилетие вследствие этого произошел ошеломляющий взрыв, на несколько порядков больший, чем те, что происходили в истории науки до этого. Это на удивление сильно ускорило процесс исследования. Можно заметить изменения и в реальной жизни людей. «Через организации и сайты, с помощью электронной почты небольшие региональные группы, посвященные синестезии, начали сплачиваться таким образом, что из «виртуальных» превращаются во вполне конкретные.» Например, говорит он, в районе Сан-Франциско «синестеты смогли связаться друг с другом и организовать встречи и совещания, так что теперь в Сан-Франциско образовалось (хотя и небольшое) сообщество синестетов. Аналогичным образом организовались сообщества в Нью-Йорке, Лондоне и районе Миннеаполиса, и [организуются сейчас] в Лос-Анджелесе, Бостоне и Сиэтле». По большей части, но отнюдь не всегда, организация таких сообществ поддерживается учеными из академической среды, которые помогают участникам своих исследований, живущих рядом и желающих общаться, найти друг друга. В дополнение к своей группе рассылок Synesthesia List доктор Дэй имеет интернет-сайт с более чем 370 ссылками по теме синестезии, в том числе библиографические материалы с 1725 года до наших дней. Сайт содержит также ссылки на более чем 100 бесплатно загружаемых PDF-статей, число которых, по обещанию д-ра Дэя, значительно пополнится в ближайшие месяцы. Его сайт можно найти на www.daysyn.com.

И сэр Роберт, и д-р Дэй обеспокоены тем, что в получении информации через интернет преобладает западный уклон, что существует экономический барьер из-за господства английского языка и отсутствия доступа к компьютерам в дальних уголках земного шара. Кроме того, больше известно о синестетах на Западе, хотя вероятнее всего, что синестезия - явление глобальное. Будем надеяться, что по мере того, как все больше людей будут получать доступ к инструменту, разработанному сэром Робертом, а д-р Дэй и другие исследователи и лидеры эффективно используют на благо обществу, эти различия уменьшатся. И хотя, если имеешь такой уникальный дар, здорово общаться в виртуальном обществе, сэр Роберт полагает, что интернет никогда не заменит живого человеческого общения. Как сказал сам сэр Роберт на второй конференции по проблемам Всемирной Сети Интернет в Чикаго, «виртуального пива не существует.»

* * *

Разговор с сэром Робертом и другими синестетами, использующими интернет, делает синестезию, казалось бы, доступной и понятной. И все же в ней еще остается что-то неуловимое и неосязаемое. На самом деле, говоря о ней так много и сводя все её богатство к функции языка, я начинаю беспокоиться. Может быть, потому, что для меня синестезия так долго была драгоценной тайной, хранимой от посторонних. Интересно, может ли она исчезнуть при взгляде на неё в зеркало, если обращаться с ней неосторожно, как это часто бывает с повторяющимися снами, когда вы, наконец, решаетесь о них заговорить. Мне так не хотелось бы, чтобы это произошло…

Перевод с английского Ганна Марозава и Улита Полетайко

Литературный редактор Ольга Балла (Гёртман)

Научный консультант А.В. Сидоров-Дорсо